Otra característica de los pueblerinos era su religiosidad. Le rezaban a la Virgen del Cerro, previa peregrinación masoquista de subida por un sendero -donde cabían cuatro personas a lo ancho-. Algunos subían de rodillas y otros de guata para pagar alguna manda. A los pocos metros de arrastre ya estaban sangrando. Se sumaban al dramón los llantos de los familiares. Había que limpiarse de los pecados. Esto era una vez al año, en agosto, y siempre quedaban heridos en el camino. Arriba le daba la bendición a los penitentes el cura francés -por alguna razón que no vale la pena indagar en este texto, el pueblo tenía sacerdotes europeos, en su mayoría franceses-.
La capilla de madera y construida a principios del siglo XX en las faldas del Cerro La Virgen había aguantado todas las catástrofes. El mar no la alcanzó en 1952. Un aluvión pasó por el costado. Estas salvadas consideradas milagrosas respondían a detalles topográficos. El cura francés avalaba los milagros con un convencimiento que ponía los pelos de punta.
-Dios nos podrá castigar debes en cuando por nuestros pecados, pero no él no atentará contra su templo ni con nuestra fe-, decía.
No era difícil creer en algo allí. Tanta catástrofe los hacía más creyentes.

-Somos el pueblo bendecido por Dios- decía el hombre de profundos ojos azules, y los feligreses respondían amén.

La comunidad cristiana de raíz evangélica, en tanto, mantenía la otra mitad de creyentes del pueblo. Todos los fieles estaban conscientes que en cualquier momento se iba a producir el apocalipsis, que iba a caer como castigo a lo pagano de la adoración de la Virgen del Cerro, y en especial, por la llegada de los night club con mujeres colombianas, para atender a los mineros.
Católicos y evangélicos era como el Colo Colo y la Universidad de Chile.

 

Aborrezco mi desorden. Pero es mío, lo soporto y lo sé sobrellevar.
   “Cuando no las necesite aparecerán…” –dije para consolarme. Así fue.
   Entrada la primavera del año 1983, hallé las fotos –en blanco y negro- que tanto busqué. (Y que hoy, como condena sublime, no vuelvo a encontrar… Pero no las necesito, así es que -de nuevo- volverán a aparecer, con toda seguridad)
   “Este es un privilegio único…” -reconoció don Andrés, esforzándose por mirar las imágenes con sus ojos cansados, uno de los cuales ya empezaba a perder totalmente. Las miró por atrás y comentó… “Menos mal que te acordaste de ponerles la fecha”. Luego me las regresó y volvió con el mismo comentario. ¿Te fijas que sólo el mar te pudo brindar ese privilegio…?¿Cuántos más -como tú- han visto este paisaje, casi increíble…?
    Andrés dejó su hojita –centimetrada- con su diaria “Linterna de papel” sobre mi escritorio, le puse las medidas en picas, diagramé su posición en la maqueta y cuando hube terminado, me dio las gracias y –tranquilo y confiado- salió de la redacción. Al llegar a la puerta insistió, como lo hacía frecuentemente: “En la columna de la derecha, al pie de página…¡Lejos de ese otro…! (Hizo referencia a un columnista de descendencia germana que compartía la página editorial con nuestro insigne Andrés… No había una enemistad personal, solo las plumas disentían, aclaro…)
     Pero. Me quedó dando vueltas lo del privilegio. Que por cosas de tiempo y otras razones, me vi impedido de volver a vivir. Hace unos días el clima se ensañó con Taltal, como en aquel año 1983. Ese año navegaba proa al norte, luego de botar una goleta pesquera desde el varadero de Caldera. Y tuve el privilegio de navegar con lluvia a la cuadra de Taltal, con un frescachón del norte. Luego el cielo aclaró, se tornó límpido, azul. Era pasado el mediodía.
     Entonces vi y viví “el privilegio”, como dijo don Andrés.
     Vimos el cerro “Parañave” (¿hoy Paranal?), a la cuadra de Punta de Plata, al norte de Paposo, con nieve. ¡La cordillera de la costa del norte de Chile, con sus cumbres nevadas…! ¡Click…! ¡Click! ¡Un rollo de 35 mm. entero!
     Hace unos días se repitió el fenómeno… Y por esas cosas de tiempo y la poca voluntad de algunos, no pude volver a vivir “el privilegio”…
     Ojalá este invierno me dé otra oportunidad. Para compartir dichas imágenes. Eso espero.

 

 

Se lanzan a nivel internacional las bases de la Expo Arte y Bicicleta 2010, correspondiente al 5º Festival Internacional de Bicicultura de Santiago, y se da oficialmente inicio al proceso de recepción de obras.
La Expoarte y Bicicleta es uno de los eventos emblemáticos del Festival de Bicicultura, su punto de inicio. La muestra  permanecerá abiertaal público durante todo el mes que dura el Festival, del 9 de septiembre al 10 de octubre. La invitación es a los artistas, chilenos y extranjeros, para que envíen su obras en distintos formatos y disciplinas. El único requisito que se pide es que el motivo de fondo, la inspiración de la obra, sea el ícono inconfundilble de la bicicleta.
gamaEl premio para los 10 primeros lugares en obras bidimensionales, obras tridimensionales, fotografía, arte digital, canción, cuento, ensayo, video ficción, video documental y poesía, será -por supuesto- bicicletas, las que podrán ser elegidas directamente del extenso catálogo de Gama Bikes, marca oficial de la Expoarte 2010.
Además de los primeros lugares, se entregará también premios a los segundos y terceros lugares, consitentes en accesorios de Biomega, Planett Urban e ICbikes, además de diplomas, menciones honrosas y premios especiales, según el criterio y decisión del Jurado.
En esta nueva versión 2010 intentaremos repetir la hazaña: el montaje será por tercer año consecutivo en el mismo lugar, y también será dirigido por Bernardo Oyarzún. Queremos copar el espacio con una muestra que refleje la participación de todas las regiones; una especie de línea geográfica que permita recrear el terrtitorio a escala peatonal, región por región, como una manera de saludar el Bicentenario, destacando la creatividad y el compromiso con la movilidad activa de los creadores regionales, por lo que se pondrá un especial énfasis en la difusión a nivel nacional.

Bases y más información en www.bicicultura.cl

Transformar la percepción del panorama literario del norte grande es el objetivo de la editorial Cinosargo de Arica. El proyecto editorial a cargo del escritor Daniel Rojas Pachas , será presentado en Antofagasta el martes 20 de julio en dos partes: a las 12 horas, Rojas Pachas presentará la editorial a escritores locales (invitación abierta) en el Museo Andrés Sabella, y a las 19 horas en la biblioteca Viva se desarrollará el lanzamiento del libro "Pop" (editorial Cinosargo), novela corta, de Rodrigo Ramos Bañados.

El sol fríe desde las 9 hasta las 18 horas, luego el frío. Caminar a mediodía por las calles muertas de Chacabuco es comparable a meter la cabeza en un horno ¿Qué se puede apreciar? Un caserío desnudo y, entre otras cosas, un teatro bien conservado ¿Qué se puede escuchar? Con un poco de imaginación, voces y ruidos.
La mejor época del teatro fue a principios de siglo XX, cuando funcionaba como cine. Exhibía películas de Carlos Gardel. Una de las entretenciones de los explotados obreros era ver películas.
La mayoría de los campamentos no contaba con cine. Chacabuco era la excepción. Llegaban de otras oficinas salitreras para ver al ídolo. Caminaban horas a pleno sol, por la pampa caliente. Los zapatos de la época no eran los mejores. No había agua mineral. No había desodorante en barra.
Masoquismo era vivir y trabajar en las amarillentas salitreras de principios de siglo XX, villorios secos. Masoquismo era aguantar a canallas patrones que si usted se declaraba en huelga, lo mandaban a matar o en el mejor de los casos, al cepo. Ni hablar de los baños comunes ni la escasez de agua. Pero la necesidad era mayor. Gente valiente.
Había tierra -de la que se mete por las narices-, sol, calor, frío nocturno, demasiado trabajo y silicosis. El trabajo mataba. Por eso bien valía la pena achicharrarse la piel caminando por el narcótico de Gardel. En aquellos cines no importaban los olores a sobaco ni a pie, ni la tos ahogada de pulmones ulcerados. No.
Hoy algunos idealizan los años de explotación. Todo es bello en el canto de los músicos y poetas. Tiempos que nunca volverán, dicen. Se habla de una epopeya y de la conquista del desierto. Otros bailan charleston y Fox-Trot en trajes de la "belle époque" mientras sonríen para las fotos como si Chacabuco fuera París. Hoy importan más las historias de prostitutas que las de Luis Emilio Recabarren. El paso del tiempo relativiza. Ablanda. Banaliza.
Mejor olvidar lo malo, las penurias y quedarse con lo positiva, con la fiesta. Por suerte hay un mecanismo en el ser humano que traba los malos recuerdo.
Menos mal que los alemanes inventaron el salitre sintético y terminaron con el infierno en el norte de Chile.
Las brasas de la salitrera revivieron a mediados de los años 70. La dictadura eligió a Chacabuco para atormentar a sus prisioneros. Una campo de concentración en medio del desierto. Un depósito de penurias. Escrito en las paredes del teatro se leía –hace un tiempo-: Pour toi papa qui a perdu ta jeuresse…
No hay que subestimar al mito del eterno retorno. Tal vez Chacabuco tenga una tercera oportunidad o talvez se lo trague el desierto.

 

Por Rodrigo Ramos Bañados